July 23,2008
記憶與想念
從前那個只聽排行榜音樂的年紀,為了買回喜歡的唱片,我幾乎能省下全數的零用金。如今架上擺放的四百多張專輯有八成左右都在我高中畢業以前發行,每張平均下來卻聽不超過五遍(真的要從頭到尾播完的話可能更少)。但其中就有些歌手是怎麼放送也不膩煩的,即使是對於收藏一張專輯都顯得挑剔的現在,每次發行仍然毫不猶豫的買單。除了陳奕迅,我能保證的大概只有蔡健雅。
「呼吸,呼吸沒有你的空氣。夜沒有模糊我自己,和你分離,讓我更清醒。」
猶記得一九九九年三月,電視上頻繁播著〈呼吸〉的音樂錄影帶,只見螢幕保護程式般的流動文字卻不見歌手身影,要聽者聚焦於聲音本質。同期出道用了類似手法最成功的莫過於以抒情歌曲見長的周蕙;另由鮑比達大師打造,風格前衛的女伶吳名慧則以一片作收,當時以民謠搖滾歌曲作為專輯製作主軸的 Tanya 也未受到太多注目。
隔年,姚謙為其作嫁新曲〈記念〉,細膩的詞句在琴鍵上蔓延,關乎記得的想念的感情種種面向,透過 Tanya 沉緩內斂的詮釋,一箭不知射穿多少聽者的心房。那是吳青峰高三的時候,他在附中天韻獎演唱這首歌曲獲得冠軍,確認自己的演唱天賦;而我當年國三,還是個正值反叛青春期的少年,既不懂得什麼是付出又什麼是愛,房間裡迴盪著這張專輯的次數卻繁不可數。
「想念變成一條線,在時間裡面漫延,長得可以把世界切成了兩個面。」
隨著年紀增長,轉換到新的時間點,累積了即使只多一點點的閱歷,對文字與旋律有了不同的解讀程度,卻換來相同、甚至更加豐富的感動,這正是好情歌的價值。〈I Do Believe〉的緬懷、〈陌生人〉的釋懷、〈假想敵〉的傷懷、〈達爾文〉的詠懷,或許我們埋藏在胸口迫切渴求撫慰的缺憾,真能藉由 Tanya 的聲音溫熱起來,now and always。
但我其實最懷念她一開始那個不假修飾的模樣。
到了華納時期的《陌生人》,蔡健雅奠定都會情歌代言人的地位,被媒體貼上標籤後,該如何在市場需要和自我實現兩方面取得平衡,變成創作上迫切需要解決的問題,即使《雙棲動物》擁有金曲獎三項提名的加持,Tanya 在發行《T-Time》精選後仍然決定走向獨立製作之路,於是有了《Goodbye & Hello》的問世,隨著其生命過程的不斷轉彎,我們也終於擁有了一張最貼近 Tanya 生活態度的專輯。
「我不回頭一步一步往前走,我找回了我的自由。」
作為一個華語流行音樂 Singer-Songwriter 的代表,蔡健雅這十年來為自己和其他唱將留下了相當多的精采作品,也賦予了當代創作歌手一種生活/口語化的新定位,俐落地用每一首詞曲在我們的記憶裡劃下標誌,並增添想念。
聽 Tanya 唱著 Eric Clapton 的〈Change The World〉,我腦中浮現的是那圍坐在政大校園某個角落的短暫的學吉它的日子,挫折重重卻簡單快樂。原來像想念這樣浪漫美好的事是永遠都不足夠的。在她給我們的十年之前/之後。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6543633
回應文章 
不知不覺,她也陪我十年了...
(老了)
Posted by kenmu
at July 23,2008 13:39
其實我知道的時候也嚇了一跳
原來我離國中時代都要十年了
天哪好想來唱首陳奕迅(老套)。
Posted by Joshua
at July 25,2008 04:34
第一次在MTV看到呼吸的MV
我屏住呼吸
目不轉睛
Posted by 牧
at July 26,2008 00:11



